謝牧岐在八里的畫室起步，空間很大的鐵皮屋，離開看得到山的八里，才誤打誤撞畫起觀音山。現在的工作室位在山腳下，離山水很近。從離家不遠的地方開始找，很巧合找到這個完全無隔間的空間。這裡很久以前是托兒所，後來變成私人圖書館，又空置數年。簡單整修完，是一個適合的工作室空間，附近是小型成衣工廠，戶外夾雜淡淡染料與樹木的氣味。
家裡開設香料工廠，從小對畫畫有興趣，沒事就會畫畫。畫畫到一個階段，出現升學壓力。他說：「父母開始會說興趣不等於未來職業，我成績不好，術科可以讓我考上比較好的學校，最後家人還是支持的。」
用盡渾身解數考進美術系，開學就來了一場震撼教育，老師要他們拋棄考進美術系的各種畫法。於是他想，怎麼去摸索想做的事？
《牧岐與繪畫 / M&P》（2009），在八里鐵皮屋時期完成。「租了工作室，搭了攝影棚，找人幫我寫曲，幫忙唱歌。在那當下很多人幫忙，東加一點、西加一點，服裝也是自己去永樂市場買布，絹印，去西門町找人做成西裝。」作品錄像搭配重複的節拍，眾人玩得暢快淋漓，顏料放肆揮灑。之後的作品《山道寫生》《山支寫生》也都帶有玩心，前者在行駛山路的車後座描繪風景，引擎蓋上甚至還有顏料旋轉裝置，車內外都有不同的速寫；後者則是以道具控制繪者跟參與者的手，控制眾人集體繪畫。
「做的時候就是覺得好玩，我算是有點行動力的人，就會迫不急待，想趕快做，很享受從無到有的過程。這幾年創作狀態偏向穩定了，有時候回過頭來看，會覺得只是皮毛，沒有真正碰到。」他解釋，「我自己作品裡也有這種痕跡，會去想很大的問題，例如繪畫是什麼？創作的意義？藝術家的位置？去問這些，其實就會有質疑的態度出來，就會想推翻既有的認知，會想用新的技巧跟觀念去做事情。後來覺得，歸結來講，是個性問題，表面上看起來很隨和，但做完一件事會糾結很久。」
2014年他在臺北國際藝術村做過聯展，嘗試在作品中加入嗅覺，有幾張畫特別將味道調得較為猛烈，例如咖啡色是巧克力的味道，綠色是檸檬或是蔥，若觀者靠近去聞，畫是有味道的。
「小時候要在家裡幫忙，最受不了的就是胡椒，要把胡椒粒磨成不同的粗度，或是粉狀。
磨粉的時候，眼睛鼻子都很不舒服，打噴嚏，整張臉都很痛。自助餐老闆都會開玩笑，說人還沒到，聞到味道就先知道我們來了。家裡滿滿的味道，成長的生命經驗。」他說，「創作的方向跟家裡做香料有點關係，家裡的工廠是代工，別人要什麼，我們提供給他。代工也滿符合臺灣經濟起飛時期的要素，好像在這體系裡有很多無名氏來完成。對我來說，這些行為或是計畫性的作品，好像是在擴充『繪畫是什麼』這個目的，把謝牧岐變成平台，也是在對自己的藝術生命做一個自殺。因為那些展覽，看起來像是我的個展，但沒有一張畫是我最後完成的。這對藝術市場跟收藏者，多少都是一個小小的挑戰。那時候真的沒有想太多，想做就做了。」
原先沒有設定要做臺灣美術史，順著自身的糾結一路往下，從《山道寫生》切入風景畫，想著畫什麼風景好？於是遇到觀音山，觀音山恰好見證臺灣美術史的眾多片段，從山到人，一路往下挖，從具備意義的風景連到了臺灣前輩畫家，最後回到臺灣美術史以及自身。謝牧岐陸續發展出《前山》（2016）《忘山》（2017），以及2019年的《我欠你的畫》。
「臺灣的創作者在找位置，找對話的方式。最初的出發點是我的父親，包括我剛開始做《沒有起始的地方》都是。有段時間我父親政治狂熱，在家只能講臺語，載我去上學的路途只聽地下電臺。遇到選舉，家裡的氣氛會變得很奇怪。後來他加入建國黨，我舊家變成建國黨的一個黨部。」他說，「我1981年出生，跟威權時代還沾到邊。蔣經國過世時，每個市公所都變靈堂，我們全班被帶去靈堂鞠躬，我還記得我偷笑，被罵。成長過程中我有點不懂，是什麼動力讓他不顧一切追逐這些？現實生活中跟他也沒有交集，他另組家庭。某部分想了解他為什麼這樣做，開始去翻臺灣史。」
《我欠你的畫》有很多元素來自前輩藝術家作品的拼湊，例如陳進、林玉山、廖繼春、李梅樹、李石樵等，畫作的選擇很有意思，例如隱約可辨識的林玉山《獻馬圖》，原作完成於1943年，卻因228事件，畫作封存近60年才重現；郭雪湖榮獲第九屆臺展朝日賞的《戎克船》，陳進穿著橄欖綠旗袍的《悠閒》女子，則被印上微笑emoji。台展三少年以及眾多臺灣美術史上赫赫有名的藝術家們，就這樣在謝牧岐的畫中相逢。
在畫作的拼接與遮蔽外，甚至出現Photoshop圖層的銀白網格，他把電腦裡的效果用手繪完成。
「可是我畫完之後，有人跟我說有人做過了，是個美國女畫家Laura Owens，她做得更猛，我嚇到吃手手。不過技法、模仿、那些都無所謂，重要的是核心概念，那才是真正偷不走的。」謝牧岐說，「畫圖過程就是疊加的過程，有點像加法，又像是抹去或是消失，這跟我畫的主題，已經逝去的，有個視覺上、符號上的連結，就用下去。有時候不知道該怎麼處理，用下去就對了。」
《我欠你的畫》經過三次展覽，他覺得跟作品的關係不斷改變。第一次是嘗試，第二次在臨摹跟學習中找風格，第三次則把個人感受融入，自己的部份會更多。
「中間有些收穫，例如說畫郭雪湖的畫，他的畫細節非常多，在路上散步，會突然意識到，原來他畫的是某個品種的樹。為了畫淡水風景，重新去找景，發現他們是從高一點的角度看過來，可能是從淡江中學看過來的，在對照中有小小的收穫。廖繼春《有香蕉樹的院子》，這三年我大概畫了十幾次，畫到最後會覺得不單只是植物的形象。畫有前後景，前面一棵、後面一棵，後面有屋子，然後有個婦人。那個香蕉樹畫起來，我覺得很像拱門、或是通道，有幾張我特別喜歡一直畫。」謝牧岐苦笑說，「大部分輪廓都是來自其他畫家的作品，可是整個畫法跟內容物都是我自己的東西，還是會拉回來，借用這些形體。每次個展對我來說都在扒皮，不能重複上一次的自己，每次都扒一層皮，每次都有點痛苦。」
▲ 借用他人他物的形體，但畫法跟內容都是自己的東西，從一次又一次的反覆中，發現新的視角觀點。
先前為了不畫，去做很多其他的事，但在繪畫上遇到的問題沒有解決，他稱之為一邊突破卻又一邊詆毀自己，最後又回到繪畫上。反覆畫，反覆蓋掉重畫，就連展完的作品，有時候也會忍不住拿回來重畫。如同成為拱門的芭蕉葉，某種程度成為觀看的通道，通往他筆下的各式風景。既然滿臉胡椒是無法抹去的記憶，那就在鼻涕與淚水的痛感中，畫出自己的歷史。
©本篇文字與照片著作所有權皆屬於恆成紙業所有，若喜歡這篇報導歡迎您透過本文分享按鈕分享，如需使用照片、圖像或擷取任何內文，煩請事先與我們聯繫。email｜auspic@paper.com.tw 或是透過facebook私訊聯繫我們。
