在英國曼徹斯特的小鎮裡，有塊墓碑被刻上了「LOVE WILL TEAR US APART」這麼一段字眼，愛怎麼會將我們分離呢？2020 年正是搖滾樂團 Joy Division 中的 Ian Curtis 去世第四十週年，這個以沈重、陰鬱為傳奇的靈魂角色，狂暴地在他短短 23 年的生命時光裡，創造了龐克與後龐克的分水嶺，並選擇棲息在名為「歡樂分隊」的團體中，更有趣的是，當你在google 搜尋鍵入 Ian Curtis 這個名字時，出現在維基百科簡介欄的描述卻是——「搖滾樂史上的悲劇人物」，聽著有些戲謔。

你有可能沒聽過他的歌，可能對 Joy Division 感覺似曾相似，但遺忘了名字，甚至有很高機率是只對他們首張專輯封面《Unknown Pleasures》上的「脈衝波」留下深刻印象。談到 Ian Curtis ，網路或者每個人心中都有著無數倒影取代縝密的生平，我們或許可以從他斑離的精神景觀說起。電影《控制 Control 》的拍攝是以 Ian Curtis 的遺孀 Deborah Curtis 所出版的回憶錄《Touching from a Distance: Ian Curtis & Joy Division》為基調，即便黑白敘事略顯平實，卻也不難看出他的矛盾與掙扎。

回憶著電影《控制 Control》，Ian Curtis 與 Joy Division 有著豐沛的「開創力」，取代著憤怒的龐克音符，冷冽、疏離的喃語及加速推進的嘈嘈旋律創造出了黑洞般的未來感，在他們的世界裡，抒情的閾值超越過往；電影取名「控制」也正是要凸顯他處於「失控」的矛盾狀態，患有嚴重癲癇的 Ian Curtis 最著名的舞台身影便是隨著深沈貝斯而迴旋的抽動，詭異的發作姿態儘管數度使他在表演時昏迷倒地，卻促成他一次次自規訓中解放而出的開關。

當然，他也有著一絲浸泡在絕望裡的「憐憫」，「LOVE WILL TEAR US APART」正是最貼近他心路歷程的句子，面對20年華，他選擇走入婚姻、同居、孕育小孩，然後再際遇下一段戀情，周旋無名指的巨擔與自由角力中，引燃了他生命中的最後一根稻草。那段於就業輔道中心的錯位時光，也像塊人生的墊腳石，對比起享受放飛的他，規矩的生活環境讓他認清現實，理解自己的慾望，也遇見了歌曲《She's lost control》的原型——因同樣患有癲癇前來接受輔導的女人，那些他之外的人生孤寂。

最後，我們不得不提到在電影裡時常閃現的，看似垂死的「靈光」，我始終相信在創作的世界中，極端的情緒是多麽珍貴，就像我們常開玩笑地說在過度悲傷時，鍵入手機要傳送的語句莫名流暢，想要理論的思緒也變得十分清晰，同樣心緒在 Ian Curtis 的身上，似乎唯有崩解的黑夜，隨時要閉合的深淵，才能促使他飛翔，誰沒有厭世、消極的時刻？誰又沒有對一段不可自主的人生失望過呢？

作為被時代不斷複製的角色，我們看見 Ian Curtis 的黑是冰山一角，他是如此多面，不避諱地將自己的靈魂撕扯開來放進每一首創作中，而每首歌曲裡重複的旋律與詞句不斷地被循環、堆疊著，反過來對應這次想與大家探討的，關於六張各自擁個性、重複擬化自然與人造紋裡的紙張，有著彼此相互呼應的特質。也因如此， Ian Curtis 成為《0000》首期計畫裡決定注入的第一道輪廓。我們將六種截然不同的映畫壓紋紙融於單張海報上，試著把自己對 Ian Curtis 的描繪化成一塊塊可被拼湊的碎片，嘗試觸摸他靈魂裡的質地，並在最後覆蓋上一層層紊亂的符碼與油墨，完形一處多變的精神景觀。

下一回合的分享 ，將自選六首 Joy Division 的經典曲目，更深地解讀 Ian Curtis 內心及封藏其中的設計對白——藉由傳奇的力量來理解萬物的共通性，或許你會發現原來世界是如此地被啟發著。

Ian Curtis（1956.07 ～ 1980.05）
英國後龐克時期樂團 Joy Division 的主唱。患有癲癇的 Ian 倚著因病而生的怪異舞步與黑暗歌詞、旋律，為樂隊的表演襲上經典的病態身影。也因為在表演過程中，遭遇的人生枷鎖，使其觸礁了生命的可悲，在這陰鬱情緒裡，Ian 開始尋求永遠的解脫，最終伴隨著反復無常的狂喜的驟悲，他選擇在 1980 年 5 月自家廚房中上吊自殺，留下了妻子 Deborah Curtis 與女兒 Natalie Curtis。成立四年，Joy Division 在經歷首張完整專輯《Unknown Pleasures》後直至 Ian Curtis 逝世後才發行了第二張，也是最終章的全新專輯《Closer》，此後便成黑色神話。而剩餘團員則在 1980 年另組新團 NEW ORDER ，改以電子舞曲走入八零年代新浪潮。